火は長い野原の真ん中に立っています。一週間前に干し草を刈り取った場所です。割ったトネリコと楢、古い柵の杭、スポークが三本欠けた荷車の車輪が納屋の干し草小屋の扉より高く積まれ、いまは燃え崩れて、ひとつの轟く火の芯になっています。
群れはここにいます — 7,776 頭の全員が、炎のまわりにゆるい輪を描いて。いちばん近くの牛たちは脚を折って寝そべり、どの目にも小さく揺れる硬貨のように火が映っています。一頭の年老いた雄牛が熱にいちばん近い場所を取り、誰も文句を言っていません。
野原のいちばん上で、納屋は両方の扉を開け放っています。ぶち模様の雄牛が、丸い干し草ロール三つのブースからゆっくりしたディスコをかけています。西のほう、トネリコの木の下に墓がひとつあります。誰の墓か、誰も言っていません。言う必要もありませんでした。
不在 #3512、トネリコの下
デッキ #777 · the long field set
BULLTOSHI #3512